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Etre musulman : le dire, le montrer, le cacher ?

Du difficile rapport entre privé et public

Le fait religieux occupe une position complexe dans le monde
contemporain et les sociétés musulmanes ne font pas exception.
Objets d'attention de la part de différents types d'acteurs (hommes poli-
tiques, de religion, journalistes, experts, chercheurs...), les manifesta-
tions religieuses de Iislam déclenchent des sentiments contradictoires
de la part des opinions publiques non musulmanes, partagées entre
peur et fascination, crainte et envoltement, méfiance et tolérance.
José Casanova décrit bien le processus actuel de « déprivatisation », par
lequel les religions, dont I'islam, délaissant la place résolument privée
qui leur était assignée, au moins dans les sociétés dites modernes,
participent de plus en plus a des mouvements de contestation morale
et politique, des combats concernant des questions éthiques de définition
de normes des comportements privés. Lirruption du religieux dans I'aréne
publique ne s’accompagne pas nécessairement d’un retour de moda-
lités institutionnelles de coercition. Simplement, la ou les théoriciens
de la sécularisation pronostiquaient une inéluctable disparition du reli-
gieux des sphéres publiques comme signe de |'entrée des sociétés en
modernité, plusieurs événements a résonance internationale et de
nombreux phénomeénes plus locaux illustrent ce double mouvement
de politisation de la sphére religieuse privée et de surgissement de
conflits normatifs dans les sphéres économiques et politiques!.

Musulmanes, musulmans au Caire, & Téhéran, Istanbul, Paris, Dakar
met en scéne des villes qui s'inscrivent dans des contextes juridiques
trés variables : la non-référence constitutionnelle a la religion pour la
France, le Sénégal et la Turquie, Iislam religion de I'Etat en Egypte
(article 2 de la Constitution), I'Etat comme agent central de production
de sens et de représentation du religieux en Iran. Cette exposition ne
traite pas les processus collectifs et individuels d’énonciation de la foi
de maniére générale, mais suit les frontieres religieuses qui traversent

ces villes : ol interviennent les conflits, quelles hybridations émergent
de ces métropoles effervescentes ? Dans certains contextes, comme
au Caire ou a Téhéran, la question de I'auto-désignation comme
musulman ne se pose pas, cette évidence étant formulée socialement,
méme s'il reste du ressort du croyant de choisir ou non de s'investir en
politique, de pratiquer tres striccement, d’engager sa famille avec ui.
Dans d‘autres lieux, a Istanbul ou Dakar, le dispositif constitutionnel
extirpe l'islam du cadre de référence national. Mais la majorité de la
société reste « culturellement » musulmane. Tout se joue dans les
signes extérieurs de religiosité, dans I'affichage de la foi, dans |'émer-
gence de formes concurrentielles de gestion de I'autorité spirituelle,
dans l'activité de confréries particuliérement dynamiques et politique-

- ment pertinentes dans ces deux villes. A Paris enfin, la laicité produite

par une histoire mono-confessionnelle voit aujourd’hui I'émergence
de tensions fortes, et de discussions enflammées ravivées par les reven-
dications de certains citoyens, qui se veulent frangais et musulmans.

Comment traduire les variations du rapport a la foi dans des mondes
aussi différents que Paris, Le Caire, Istanbul, Téhéran, Dakar ? Les
représentations se croisent et s’hybrident. Les temps changent. Pour
comprendre I'ensemble de ces évolutions, il faut prendre en compte
la gamme des sens du pluralisme, I'éventail des relations possibles
entre un individu croyant et sa communauté d'appartenance et le
répertoire des opportunités et des restrictions engendrées par I'envi-
ronnement politique. Ces trois éléments constituent les pdles d'un
triptyque au sein duquel s'inscrivent les représentations publiques et
privées de I'islam. Un terme permet peut-étre de rassembler cette
complexité, en tout cas de la qualifier, pour tenter de la comprendre :
visibilité. Il semble bien en effet que ce soit parce qu‘il s'exprime
autrement, par d'autres canaux que les seules voies de fa théologie
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ou de la liturgie que le fait religieux acquiert la portée d’une ques-
tion universelle. Et de fait, une grande partie des enjeux passe par une
visibilité nouvelle, inédite, interdite parfois, des signes de I'apparte-
nance confessionnelle dans des espaces publics — espaces de repré-
sentation que certains régimes auraient souhaité contréler totalement
(en Egypte ou en Iran) et que d'autres avaient cru définitivement
sécularisés (en France, au Sénégal ou en Turquie).

O Vow découyre gue tous b

Entre déclin et triomphe conquérant, menace universelle et message
intangible, quelles sont les formes de vie des musulmans et musulmanes
d'aujourd’hui, dans des contextes aussi éloignés que les cing villes de
V'exposition ? L'ambition de celle-ci est de défaire quelques préjugés et
de rendre compte, de la fagon la plus honnéte possible, des univers
d'expérience dans lesquels musulmanes et musulmans inventent, discu-
tent, expérimentent et expriment un sens de leur appartenance reli-
gieuse. Comment ils la taisent ou la revendiquent. Il faut donc
commencer par observer et décrire minutieusement, pour ensuite
seulement décrypter les causes et les raisons des choix qui sont faits et
interpréter, a la lumiére des contextes, les cultures politiques qui ont
cours dans chacune des villes choisies. Uinterprétation gui en découle
permet alors la compréhension fine de phénoménes complexes, trop
souvent et trop rapidement réduits & un méme principe d’explication,
au motif qu'ils se manifestent a priori de maniére identique.

Il ne peut ainsi étre que réducteur de se pencher sur les musuimans,
acteurs des sociétés contemporaines, arabes, persanes, africaines.ou
européennes, avec le binocle de I'orientaliste. D'autres que nous l'ont
dit. Pourtant, la réduction des musulmans a un systéme de croyances,
a une foi et a une histoire qui les précéderaient et qui comman-
deraient tous leurs actes, est une tentation encore trop répandue.

A propos du 11 septembre, Alain Roussilion rapbelle combien
« (...} le risque est ici d’entretenir la confusion entre I'islam en tant que
tel, dans ses diverses réalisations historiques et I'usage que les acteurs
font du référent religieux dans la production du sens des conjonc-
tures dans lesquelles ils sont engagés, hic et nunc?. » Méme si les
questions religieuses ne sont pas absentes des explications de certains
conflits, est-il « nécessaire d'avoir lu le Coran, de connatitre les péri-
péties du moment fondateur de I'islam a La Mecque et Médine, de
savoir distinguer les écoles doctrinales ou juridiques pour comprendre
les soubresauts les plus contemporains des sociétés d‘islam? ? »
S'interrogeant sur le lien entre normativité et moralité, Baudouin
Dupret illustre cette tentation de I'essentialisation, a partir non plus
d'un événement a résonance internationale comme les attentats du
World Trade Center; mais de la guestion de la normalité en matiére
de comportements sexuels (adultére, polygamie, homosexualité, viol,
perte de la virginité avant le mariage) dans le contexte égyptien. La
confrontation des lectures de la jurisprudence et des prises de posi-
tion des autorités religieuses dessine les contours de la seule défini-
tion admise des relations sexuelles (le mariage, tout ce qui n’en reléve
pas étant classé comme illicite). De la découle aussi la seule norme
qu’une femme égyptienne peut appliquer dans sa vie quotidienne si
elle veut que ses droits soient protégés (une femme ne peut qu'étre
discréte, pure, modeste, vertueuse). Les relations sexuelles ne sont
donc pas & lire dans le seul horizon de I'expérience intime, mais sont
I'ombre portée d’une culture publique de la moralité. Les catégories
de normalité mises en ceuvre pour évaluer le bien et le mal dans la
vie privée différent selon que l'on parlera d’'hommes ou de femmes.
Ainsi, « if est inutile de chercher les origines de la modestie féminine
en Islam ou dans fes sociétés orientales ; [a question doit étre consi-
dérée dans son dispositif catégoriel actuellement performant, qui
l'integre dans un systéme de normalité et de permanence?. »
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On pourrait encore citer le role actif de la production artistique et en
particulier cinématographique, a la fois miroir et fabrique des
meeurs sociales, surtout quand elle est contrblée par les pouvoirs en
place. D'ou quelques situations pour le moins ambigués. Mohsen
Makhmalbaf, avant d’étre le cinéaste réputé internationalement que
I'on connait, confronté aujourd’hui a I'interdiction de diffusion de
certains de ses films en Iran, a été ministre de la Censure du régime
des mollahs, condamnant 'usage de certaines couleurs dans la pein-
ture et la publication de certaines ceuvres de fiction. Le cinéma
iranien a été pendant un temps une arme pour l'islamisation de la
société. Le régime I'a utilisé pour expliciter des exemples de fonc-
tionnement d'une société ou les individus respecteraient scrupuleu-
sement le code de l'islam3. La encore, les femmes occupent une place
centrale et c'est avant tout sur I'image de la femme - les vertus de la
pudeur - et sur le contréle de ses moeurs que se déploie le travail de
codification de ce qu’on peut et de ce que I'on ne doit pas faire...
avec les aberrations que I'on sait ; les femmes filmées ou photogra-
phiées chez elles sont voilées lorsqu’elles dorment ! Agnés Devictor
parle a ce propos de « moralisation des images », qui mobilise les
techniques de maquillage, les jeux de lumiére et de couleurs, les
procédés de cadrage et de montage ou le choix des prénoms pour les
personnages. L'intimité devient un spectacle a valeur éducative, d’au-
tant plus contrdlé qu'il est destiné au public. Beaucoup de cinéastes
parviennent pourtant & contourner ces contraintes de la censure en
faisant parler des enfants, en banalisant le voile par le choix de plans
larges ou de lieux, comme les hépitaux, ou il devient un élément du
décor banalisé, enfin en privilégiant des personnages masculinsS.

Ces exemples illustrent le lien étroit, tissé a travers les prescriptions juri-
diques et les décisions politiques, entre moralité publique et responsabi-
lité individuelle, qui permet plus ou moins a la référence « islam »

d'occuper le terrain public et d’opérer alors comme une matrice de
normes pédagogiques et politiques, qui régulent les comportements
sans intervention systématique des autorités. Moralement, explique
Jean-Noél Ferrié, il n'est alors plus possible de tenir une autre position’.
C'est en rendant les individus responsables de leurs actes et en tenant
compte de la dimension autonome de leur volonté qu’une moralité
publique trouve & se déployer. Dans le contexte du chiisme iranien au
pouvoir depuis la Révolution, on repére un processus identique de mora-
lisation de la vie publique qui procede d'une sacralisation des débats
publics. On ne discute pas de ce qui est moralement indiscutable. Le
systéme hérité de la révolution iranienne se veut en méme temps expli-
citement politique : il s'agit bien de créer une société islamique a partir
de I'action de 'Etat. Le contréle des religieux et des clercs par le politique
se justifie aisément dans ce projet. Pourtant, au début des années
quatre-vingt-dix, la séparation du religieux et du politique est revendi-
quée parallélement au processus de définition de la démocratie reli-
gieuse qui s’engage. Un intellectuel comme Abdolkarim Sorush devient
ainsi le principal artisan d'un discours sur I'islamisation qui passera doré-
navant par le croyant-citoyen et non plus exclusivement par I'Etat. La loi
s'impose parce que tous les individus se I'imposent. L'assomption de la
responsabilité individuelle et la production d'une norme publique de
moralité « islamique » sont intimement articulées. La notion de « société
civile croyante » est érigée en concept clé dans les années quatre-vingt-dix.
On peut dailleurs étendre cette démonstration & d‘autres lieux : si des
phénoménes se produisent dans des contextes distincts et s'inscrivent
dans une historicité spécifique, ils n"en sont pas moins proches cousins.
La mutation du discours des « istamistes » turcs, qui s'autodéfinissent de
plus en plus comme artisans de |'« islam démocratie », nous fournit une
autre illustration. L' AKP, Adalet ve Kalkinma Partisi, Parti de la justice et
du développement au pouvoir en Turquie depuis 2002, est un exemple
de Y'entrée de lislam en politique par les voies parlementaires et de
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I'évolution du militantisme isfamiste combatif des années soixante-dix.
Devenu une carte légitime du jeu politique, le sens moral d'une
personne comme Recep Tayyip Erdogan qui fut, avant d‘étre Premier
ministre du gouvernement actuel, le maire d'lstanbul et Yune des
victimes de la répression par le systéme laic, ayant purgé une partie de
sa peine en prison, se convertit'en garantie de morale publique.
L'administration de I'économie et des finances, le respect des promesses
électorales et la menée d'une vie privée en conformité avec les dédlara-
tions politiques, en sont autant de témoignages.

Enjeux publics, expériences piivées :

pouvoir et perte du contrdle

L'espace public comporte en fait une double dimension. D'une part
une dimension « visible » et sensible ol les acteurs sociaux se
donnent en représentation, de I'autre une dimension commune et
immatérielle ol sont élaborées, dans fe débat ou non, les modalités
normatives du vivre ensemble. Cette double dimension ne se
traduit pas par la mise en place d'une frontiére infranchissable
entre domaine public et domaine privé. Des enjeux intimes comme
la famille, le mariage, la pratique sexuelle, le droit de disposer de
son corps au moment de la mort, n‘en sont pas moins réglés par des
normes, des codes pubtics qui franchissent ainsi le seuil des maisons.
Ce n'est d'ailleurs pas par hasard si parmi les « problémes publics »
les plus pressants des sociétés musuimanes compte le droit de
disposer de son corps et de faire dans V'intimité ce gu’un régime ne
tolére pas publiguement.

D’ol le choix de I'exposition de montrer certains lieux et moments
de grandes métropoles. [l y a dans la texture des espaces urbains
une qualité particuliére de mise en scéne de langages pluriels, de
codes vestimentaires, de fagons de dire et de faire et de formes

d’expression artistique qui en font des laboratoires effervescents de
contestation des normes établies. Les évolutions progressives des
maniéres de s'habiller dans les rues de Téhéran sont peut-étre
J'exemple le plus parlant®. L'irruption du religieux dans des espaces
publics sécularisés, a istanbul ou a Paris, passe ainsi souvent par ce
que nombre d'observateurs se contentent de prendre pour des
anecdotes, des micro-événements insignifiants sans percevoir, dans
ce qui semble anecdotique, le croisement parfois conflictuel de
plusieurs mondes, qui coexistent sans nécessairement se rencontrer.

La compréhension des modalités de participation dans ces espaces
urbains ne se réduit pas & une simple opposition entre les catégories
juridique et politique du privé et du public. Nilifer Gole reprend la
notion d'imaginaire social de Cornelius Castoriadis pour expliquer
comment les transgressions des espaces publics par des acteurs consi-
dérés comme illégitimes (par exemple la députée voilée siégeant au
Parlement turc en 1999) s'apparentent a de véritables performances
thééatrales sur une scéne publique, non pas abstraite et réservée aux
pratiques discursives, mais dynamique et interactive®. Dans cette pers-
pective, sensible en particulier a Istanbul, fes concurrences entre les
styles de vie, les modes de consommation ou les maniéres de se vétir
sortent des maisons pour s'exhiber, se confronter et, dans de rares cas,
dialoguer. Cette notion d‘'imaginaire social permet aussi de souligner &
quel point les itinéraires des citoyens musulmans habitant Dakar,
Le Caire, Istanbul, Téhéran ou Paris se sont diversifiés, ont accédé a des
positions sociales, économiques multiples, mettent en scéne des
compétences plurielles et des accés a la modernité multipliés par I‘accés
al'education, a la consommation, aux nouvelles technologies. A propos
du régime iranien, Farhad Khosrokhavar interpréte les attitudes trans-
gressives de la jeunesse, son cynisme et son irrespect croissant pour le
credo islamiste dont I'Etat se veut le messager comme autant de signes
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de résistance face a un « régime (gui) se dresse contre son autonomie

dans la vie quotidienne (les sorties, les vétements, la fréquentation des

cafés, etd)'0. »

Dans tous ces contextes urbains, les femmes occupent des positions
centrales dans le remaniement et la reformulation des pratiques
publiques, dans fa conquéte de leur accés a ces scénes publiques, dans
la légitimation de leur visibilité dans les arénes politique et médiatique,
dans l'exercice de professions libérales et méme dans leur rapport a
l'autorité religieuse. Dans ces différents engagements, le vétement
reste le premier élément a travers lequel elles seront percues, identi-
figes, voire combattues. Il n'est donc pas étonnant que le voile, diffé-
remment porté d'une ville a 'autre, soit percu comme le plus petit
dénominateur commun de la capacité des femmes a s'imposer dans la
vie publique. Or; il change de sens d'une ville a I'autre. Les sociétés non
musulmanes n’ont dailleurs aucune exclusivité sur ce débat : il fait ques-
tion en Egypte ou en Turquie, tout comme il perturbe périodiquement
depuis 1989 les débats parlementaires en France jusqu’a déboucher, au
début de I'année 2004, sur un projet de loi, en fait un ajout au Code de
I'éducation, visant a interdire le port de certains signes religieux
(foulard islamique, kippa, « grande croix ») dans les écoles publiques. En
mai 1996, la Haute Cour constitutionnelle égyptienne confirme quant a
elle un arrété ministériel interdisant a des jeunes filles de porter le voile
complet (nigab) a 'école?’. Ces décisions engagent fa femme qui le
porte dans un débat qui n'a pas les mémes contours d'une ville 4 'autre,
qui ne provogue pas les mémes controverses, ne réveille pas les mémes
démons en Egypte, en 'ran, au Sénégal, en France ou en Turquie. De
nouveau, I'ubiquité du phénoméne n'implique pas égale signification.
Qu'il est compliqué a comprendre, le sens de ce « bout de tissu2 » 1 1l
varie de surcroft d’une génération a l'autre. A Dakar, it peut marquer la
trace sporadique de comportements ruraux, traditionnels ou au

contraire incarner le réformisme. Il permet au Caire de marquer les
distinctions entre générations, les facons de se soustraire au fegard de
I'autre en fonction de I'age. Ailleurs, il sera un comportement presque
exclusivement urbain. En Turquie ou en France, il consacre les tensions
autour des idéaux républicains de fabrication d'un(e) citoyenn(e)
engagé(e) dans la sphére publique. Il traduit alors de véritables « enjeux
de civilisation'3. » Depuis les premiéres affaires du voile & la fin des
années quatre-vingt, les jeunes filles voilées ont conquis un droit de
parole systématique en France qui a permis de faire comprendre a un
public de non-musulmans les multiples significations du foulard :
contrainte, choix individuel, volonté de marquer son appartenance a un
groupe de pairs, rébellion contre l'autorité parentale, provocation,
émancipation™... La palette est vaste et surprend en ce qu'elle fait
émerger un sujet, féminin, autonome, justifiant ses pratiques en les
inscrivant dans un univers de sens d’abord individuel, ensuite, éven-
tuellement, collectif.

Si la laicité institue la séparation des institutions et autorités reli-
gieuses et de I'Etat et la lie & la séparation du privé et du public, la
sécularisation renvoie a un processus plus large d’émancipation de la
société et du politique vis-a-vis du pouvoir religieux. Mais, comme le
souligne Leila Babés, ni la foi (iman), ni la doctrine (agida), ni le culte
('ibadat) ne peuvent faire |'objet d'une sécularisation. « La sécularisa-
tion n'a pas seulement produit de [a désinstitutionnalisation et de I'in-
croyance, elle a entrainé des mutations plus subtiles dans le rapport a
la foi et au rite, ce qui peut impliquer non pas un changement dans
le contenu des croyances et une dérégulation des pratiques, mais un

‘changement dans les maniéres de croire et un rejet du ritualisme. (...)

Elle n'affecte cependant ni le contenu du credo ni son intensité (et)
est aussi une critique de I'institution comme garant légitime et mono-
polistique de la foi et du salut. Voila sans doute pourquoi, exempt
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d'une telle institution centrale, I'islam reste, malgré ce processus réel
de dérégulation de la loi, une religion du Texte's. » Le maraboutisme
et I'histoire qui lie I'individu a son marabout, le culte des saints ou
encore certaines pratiques confrériques traduisent par exemple une
forme de « privatisation » du rapport de I'individu au culte, en tout
cas en retrait des formes de régulation publique du lien religieux. Foi
et pratique se déclinent autour d'un ensemble de devoirs cultuels (les
cing piliers) et de devoirs plus personnels : les premiers ont une dimen-
sion collective et publique, les autres sont de ['ordre du rapport a Dieu
et ne peuvent étre soumis a I'examen de l'autorité publique. Mais ce
rapport individuel a la foi n'est pas exclusif des effets normatifs et
contraignants de ce que Jean-Noél Ferrié appelle la « solidarité néga-
tive », ce mécanisme par lequel le contrdle social sur les actes des indi-
vidus est opéré par les autres non pas directement, a travers des
interventions précises, mais en fonction de ce que I'on imagine que les
autres diraient, penseraient de ces actes'. On comprend alors
comment les effets du contréle social peuvent trouver des relais chez
les péres, les freres, les voisins, dans les « quartiers » des périphéries
urbaines francaises. A l'instar de ce qu'expriment les militantes du
mouvement « Ni putes, ni soumises », |'espace de sodialisation du
quartier de résidence, méme dans une société non musulmane, n'est
pas complétement exempt de ces dynamiques.

Que faut-il finalement regarder ? Qui convient-il d'interroger ?
Dans ces configurations nationales ol les champs religieux sont
plus ou moins contrdiés par les Etats et les gouvernements en place,
vers quels musulmans se tourner pour entendre et comprendre ?
Leaders, intellectuels, clercs, imams, conférenciers, artistes ou
citoyens anonymes ? Comment comprendre le vent de folie qui
souffle aujourd’hui dans les opinions publiques européennes, qui
d'un coté souligne de maniére essentialiste le fait que les sociétés

musulmanes ne se sont jamais émancipées du joug réactionnaire de
I'islam, qui de l'autre revendique la capacité des membres de ces
mémes sociétés a reformuler leur lien a l'islam comme passé, héri-
tage, culture et dans une certaine mesure, foi ?

L'itinéraire de |'exposition passant par Dakar, Istanbul, Le Caire,
Paris et Téhéran nous a conduits a nous arréter aux cotés d‘indi-
vidus qui donnent forme a des pratiques et a des représentations,
qui les investissent de sens, aussi singuliéres et marginales soient-

elles. Nous avons ainsi pu embrasser dans un méme regard des

usages et des rites, leurs transformations, leurs adaptations et leurs
inventions. Mais nous avons pu aussi questionner les modalités
d'existence de I'autre, envisager enfin les pratiques de « politisation »
de la référence religieuse et tenter de saisir I'interconnexion complexe
entre public et privé, les passages du domestique a l'urbain, les
relations de la société civile au politique. Alors seulement, l'idée
qu’un individu pense, parle, consomme, circule, s'engage dans les
espaces urbains dont il est le passant ou le résident, au regard
d'une constellation d’expériences multiples prend forme. Loin du
culturalisme, loin de I'essentialisme. Il n'y-a la aucun angélisme,
aucune position ambigué ou complice de la part de l'auteure de
ces lignes. Uniquement le désir d'ajouter de la complexité a une
thématique trop vite et trop souvent simplifiée.
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